Рукописные заметки к фильму Сталкер
"Сталкер" — советский фантастический фильм-притча режиссёра Андрея Тарковского, снятый на киностудии «Мосфильм» в 1979 году по оригинальному сценарию братьев Стругацких, написанному по мотивам их повести «Пикник на обочине».
В 1973 году, ещё в период работы над «Зеркалом», Андрей Тарковский записал в дневнике, что его заинтересовала новая повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине». В 1974 году он связался с писателями и сообщил, что хотел бы ее экранизировать. К концу 1975 года он окончательно решил, что будет вместе со Стругацкими работать над сценарием по их повести.
В феврале 1976 года Тарковский официально получил «добро» на съёмки от председателя Госкино СССР Филиппа Ермаша. Тогда же писатели закончили второй вариант сценария с рабочим названием «Машина желаний», который не устроил режиссёра. Те первые наброски Тарковский назвал слишком «пёстрыми» и нуждающимися в «ускучнении». Писатели терпеливо относились к бесконечным переделкам будущего сценария.
Нам посчастливилось работать с гением, — сказали мы тогда друг другу. — Это значит, что нам следует приложить все свои силы и способности к тому, чтобы создать сценарий, который бы по возможности исчерпывающе нашего гения удовлетворил. -Борис Стругацкий.
Хотя в титрах Тарковский не значился как сценарист, он считался одним из трёх соавторов, и роль его заключалась в выбраковывании материала. Борис Стругацкий вспоминал, что никакое другое произведение не отняло у них столько сил, и назвал эту работу бесконечно изматывающей. Филипп Ермаш предупреждал Тарковского перед окончательным одобрением, что братья имеют репутацию «неэкранизируемых». Однако Тарковский твёрдо стоял на своём.
Фильм снимался на кинопленку Kodak, которая в советское время была дефицитом и отпускалась только избранным режиссёрам.
Первый вариант «Сталкера» был загублен, так как Тарковскому не понравилась операторская работа, ему удалось убедить Госкино увеличить бюджет. Режиссёр пригласил нового оператора, тот проработал всего две недели и ушёл — его тоже угнетала неопределённость сценария. Тарковский всё снятое им выкинул и отдал сценарий на переделку Стругацким. Братья были на грани отчаяния, но придумали очередную концепцию. На съёмочную площадку вышел третий оператор и ему удалось снять то, что хотел Тарковский. Некоторые очевидцы считают, что его секрет был в равнодушии к этой работе. Остальных придирчивость Тарковского сводила с ума. Если он говорил, что на лужайке должен быть зелёный цвет строго определённого оттенка, то художники пинцетами удаляли каждую травинку неправильного цвета.
Шёл второй год съёмок и все устали играть одно и тоже по шесть дублей каждой сцены. Удивительно, но никто из актёров не отказался от работы.
В отличие от других фильмов Тарковского, «Сталкер» почти не подвергся цензурным правкам, но успешной прокатной судьбы в СССР не имел. В Москве его показывали в трёх кинотеатрах, по другим городам разошлось всего 196 копий, и то в Госкино считали, что это много. Там ещё помнили, как зрители толпами уходили с премьеры «Соляриса». Зато на Западе фильм принёс прокатчикам огромную прибыль. В 1980 году «Сталкер» получил специальный приз на Каннском кинофестивале, и только тогда о нём написали в советской прессе, а режиссёр получил звание Народного артиста СССР.
«Сталкер» произвёл гораздо большее впечатление на профессионалов, чем на обычных зрителей. Этот фильм создал новый визуальный киноязык — унылые пейзажи, серые тона, развалившиеся дома и атмосфера стали часто использоваться отечественными кинематографистами и создателями компьютерных игр. Отголоски «Сталкера» можно встретить и у западных режиссёров, а кадры из фильма несколько раз использовались в зарубежных музыкальных клипах. Изучению картины до сих пор посвящаются статьи и документальные ленты, где фильм рассматривают с философской, культурологической или кинематографической точки зрения. Сам же Андрей Тарковский говорил о «Сталкере», что снимал его два года, а готовился к нему всю жизнь.